坐看飞鸟静垂钓，这肯尼亚深山里的如童渡湖，本是被尤妮斯奉为“北丐”的Craig他老人家的宝地。一个多世纪前一班欧美名流贵族传教士探险家走马灯似地你来我往，抵达非洲这片奇幻的追梦之地。侠肝义胆者与马赛勇士歃血为盟化敌为友；风流倜傥者醉卧花阴笑看岁月；真性情者浪迹天涯与野兽为伍。更有一笑泯恩仇，将余生交付给莽莽非洲大地的隐士高人。1924年Craig的先祖从英国抵达肯尼亚山北部的荒野，开始牧牛生涯。

太阳鸟，被称为“非洲大地的微笑”。这一对情致盎然吵闹异常的漂亮家伙，一直令我从清晨开始微笑。Scarlet Tufted Malachite Sunbird，这一长串的名字，拒绝再次向艾瑞克先生重复。他的光头上捂着顶他儿子的彩色绒线帽，鼓鼓囊囊的滑雪衫外面绑着着马赛人大红色的“舒卡”披风，“咔嚓嚓”啃着苹果，像个外国游客似地发问：“请问，下午的节目是什么？”“嘘，”我说：“看，看。。。”“尤妮斯，我得找个地方打电话！”“你看，那只母鸟在发嗲，叫得这么甜。。。”“尤妮斯，我去找皮特了！”收住一脸的笑，郑重交待道：“好吧，LALAMAN（爱睡觉的人），等你回来钓鱼去，好吗？”“还要去？昨天冻了半天没钓到？！”我比划一下，“晚餐烤条大鳟鱼吃！难道你不想！？”他响亮地嘲笑着：“你钓，我吃！好不好！？”

没有艾瑞克隔几分钟大力擤一下鼻涕的噪音，木屋前一下子安静了。这对情侣太阳鸟响亮清脆的情歌在山谷间回荡，令周遭的一切变得五彩缤纷。一茅屋，野花开，管谁家兴盛谁家败。门前种着的小香葱和迷迭香，最适合配粗盐来烤新鲜出水的高山冷水鳟鱼。Craig家族早年就立下家训，给出现在自家牧场的野生动物足够的生存空间，尊重它们所需要的距离。他们的私家野生动物保护区LEWA DOWNS，地处肯尼亚山北麓，现今是肯尼亚绿色环保私家游的范儿，被尤妮斯尊称为肯尼亚私家SAFARI的“北丐”。崖高人远，马疾香幽。一些骑术高超的“月球人”，从山脚下的牧场一路骑五个小时上得山来，再爬到爱丽丝湖扎营钓鱼。令英国钓鱼高手五迷三道的“最棒的高山冷水湖棕鳟鱼”。

“尤妮斯！”艾瑞克回来了，身后跟着皮特。太阳鸟像在风中滑行一般，掠过树丛，飞远。“我找到打电话的地方了！”他很兴奋。“咦，这里？！”很吃惊。皮特指指屋后的“如童渡”山，“绕道山背后就有信号。”艾瑞克很急切：“我们走啦，钓鱼别等我！”看着皮特，有些迟疑：“皮特你没给LALAMAN说清楚吧，肯定要爬那么一大截子不止！”皮特偷偷做鬼脸，指指已经迫不及待走出老远的艾瑞克：“让LALAMAN锻炼一下，来我们这里总是LALA怎么行！”翻到，真不能指望等艾瑞克回来去钓鱼了。

爬山的好伙伴杰克逊和另一个“鸟兽通”杰姆思准时来接我。他们扛着鱼竿领路，我戴双手套跟着一起下山到湖边。沿湖笼着一圈儿野花茂草，如同湿漉漉的一幅水粉画。“晚上你们和皮特都来吃晚饭哦，明天我们就要走了，一定要尝尝尤妮斯的手艺！”“谢谢！”他们很腼腆地笑。经过一天半的徒步和钓鱼，这两位和艾瑞克一样同是卡灵京族的大山的儿子认定，不考虑肤色性别种族的话，我和他们更亲近。我们都是NATURE LOVER（热爱自然的人），艾瑞克是CITY MAN（城市人），杰克逊说。钓鱼最好的时间是六点以后，我们决定沿湖散步，踏花行。

靠近岸边浮着像是落叶般繁密的棕红色水草，杰姆思告诉我一个很繁琐的拉丁名字Gole...，轮到我懵了，问了两遍舌头打结。唔，三人行必有我师。水凉似冰，探手下去，被杰克逊一把捞住开襟衫：“溜下去的话，我们立马就要回去给你生火取暖，否则，”他上下牙齿“得得得”一阵磕。“有个MZUGU(白人)跳下去游泳，结果我们把他抱到壁炉边烤干。”杰姆思一板一眼说。

聊着聊着，讲到我的国家。他们一点儿不了解，却钦慕。这两天花鸟鱼虫湖光山色一路聊过来，惺惺相惜哩。于是彼此问候家事国事，并天下事之看法。“等你们来中国，得找个好导游，否则会在城市森林里迷路找警察也没用。但是在这儿，没有你们，我会迷路被花豹吃掉，”我说：“中国是另一个世界，很值得去看看，艾瑞克比我更适合生活在中国。”大家莞尔，他俩于是有了比较具体的例子可以发挥想象：艾瑞克的美食啤酒肚，时髦鞋子和外套，一大堆洗漱用品和护肤品。总是神气或客气的语气，即使在问问题。

有好一阵，无话，只是默默在湖边的小道缓缓穿行。静静的花草被唐突的行走惊动，走过之后，才突然嗅到一股沁人心脾的香气。讶异回首，深呼吸。不同的香气。清凉的，清冽的，清甜的，冷冷的香气。如此迷恋这苍茫大地中种种美好的小细节。每一次深呼吸，都将自己的心交付出去。在内罗毕一家香港老电影里面才出现的老式中餐厅里，杯盘狼藉的隔世光阴中，笑着，突然对聊得高兴的一位点头之交的朋友说：在非洲，我找到印证和答案。他停了一下，收住正在聊的话题，微笑：在这里，我找到好天气和时间。无痕迹，无心机。

风景和日子，就这样相互爱恋着，不分离。笑饮着，杯中茶。情愿，结局向未来敞开，什么都不留下。来“如童渡”的前一天，和平常一样起得大早，在院子里喝茶。阳光似金色细雨，透过高大的金合欢树，落满身。张开手，深呼吸，转头对自一大早就在忙碌的大哥说：“就为这阳光，什么都舍得。”呵呵笑着，大哥叼着一支烟急急出门，转头丢过三个字：“我知道。”

Craig老先生前段时间一直住在他喜欢的“如童渡”。他家LEWA DOWNS每年大雨季一结束，就会举行一场由电信公司巨头SAFARICOM赞助的野生动物保护区马拉松赛事，被誉为是世界上最有挑战性的马拉松赛事之一：烈日飞尘，来自世界各国选手们奔跑在野生动物出没的荒蛮非洲大地。而在肯尼亚山的另一头，Craig家族的好友电信巨头迈克拥有另一座小木屋，需要直升机才能到达。SAFARICOM电信总裁迈克亲自操刀的最新广告大片中，令人惊讶地展现了肯尼亚如史诗般壮观恢弘的山川大地，搭配完美黑人圣歌和声。我们都在以自己的方式，珍惜着。

天色渐暗，上得船去。杰克逊和杰姆思一橹一橹将船划离岸边。我穿好防风的救生衣，坐在船尾，等离开水草区远一些，就将手中的鱼线“飞”出去，很小心地顺风扬出去。否则，只挂着一只“假苍蝇”的轻飘飘鱼钩，会被风倒吹回来。有位英国客人就钩到自己的后脖颈，钩到还在笑：嗯，这次很幸运，上次钩到我太太的耳朵。这种钓法，被称为“假饵钓鱼”，英文fly fishing。轻飘飘一只钓线，只在末尾挂根模拟苍蝇的小羽毛，很适合来和聪明又懒洋洋的高山冷水鳟鱼玩一把。钓鱼爱好者所推崇的所谓“钓鱼的艺术”，考验耐心和技术。

手里一左一右握着两根杆，不会赌运气，只相信自己耐心足够。手中的杆，产自苏格兰。这种制法的假苍蝇，有个名字，叫“辛普森小姐”。1896年，一位叫贝丝沃利斯的女孩出生。40岁之前，她有了两次令她名声不堪的婚姻。英王爱德华遇见她后，决意舍弃江山，后被其弟乔治王封为“温莎公爵”。贝丝辛普森夫人从此以“温莎公爵夫人”之称名留青史。1972年温莎公爵去世之前，她一直过着悠游的神仙日子。此后便避世不出，直到1986年去世。如此人物，和一只小小假饵，因缘际会。有解释说：这种假饵制法诞生之时，正是英国举国上下被她大大震荡的时期。对一只鳟鱼来说，这只假饵诱惑如此之大，令鳟鱼放弃它的整个王国。因此，一只假饵，因她而获芳名。温莎公爵夫妇曾在肯尼亚隐居很久，现在位于内罗毕北郊的温莎豪华高尔夫俱乐部，已经不见老故事的痕迹。

傍晚寒凉的雾气从山后弥漫过来，隔着皮手套，令手指慢慢僵硬起来。湖光山色，正是最美的时候。微皱的湖面清澈无比，深不可测。长长的鱼线一直落到山阴里面去。一橹一橹，时光仿佛停止。只有微微移动的岸边风景和船尾清波。手下没有动静，很安静。但是刚才在湖边，看到一尾大鱼虚晃一枪翻出水面。知道鱼在湖里，来不来，是它的事。

稳稳坐在船尾，欣赏蓝紫色的云朵和湖面。这美丽瞬间，装进每日手中那杯茶，每次低头饮茶的时候，都会看到这安静美丽的天地。这杯茶，放在客栈木桌上也好；盛在精美瓷器中也好；落了尘也好；被人碰洒了几许也好；都要微笑着，慢慢一饮而尽。

很多时候，行走在永远有秘密的非洲大地，都会想到陌生了很久的一个美丽词汇：侠骨柔情。很奇妙，也许是那永远敞开的结局令这些奇妙的因果相互作用关联。非洲大陆的残酷暴烈和苍茫美丽如此完美地融合在一起。不在这里，她永远是一个谣言或者传说而已。抵达之前，你会经过很多客栈，会有很多人告诉你关于她的故事。也许没有一个是真的。而那默默递给你一杯茶的人，什么都没说。

喝完茶，上路吧。让风景告诉你，让寂静之歌告诉你。云雾飞过“如童渡”，我们的船无声无息飘在湖中间。鱼儿沉落在水底。听到伙伴们轻声商量，是否再摇橹一圈？回身摇摇头：“不必，鱼儿不来，就不来。我们往回走吧，说好了要一起吃晚餐，我还得回去准备呢。我给你们讲一个中国老头儿钓鱼的故事，他姓姜。。。”

山梁那边，一轮圆月满满，明亮润泽的光芒如水，穿透一切有形。身体似乎都不在了。静静地飘回岸边。一念之间，此岸彼岸。

因为没有收获，杰克逊一路帮我收集野花，满满一把放在桌上，很腼腆的一笑：“你休息一下，我们等一会再过来吧。尤妮斯你下次来，一定会钓到鱼，好几条。”艾瑞克从烧得暖暖的屋里闻声出来，大声喊：“鱼呢，我的烤鱼呢？！”他踮起脚尖往走在后面的杰姆思手中瞧：“没有鱼是吧，哎，那个，我今天打了十分钟电话，他妈的爬了二十分钟山，这些家伙不知他们怎么在这种鬼地方一呆就两三个月，想想看，每次打电话就得爬二十分钟山。。。”

杰姆思从后面过来，“哎，你看我刚才去灌木丛中放水，发现一只啥？！”他知道我不害怕，将一只土了吧唧的变色龙放在我的手臂上。艾瑞克往后一跳！瞪大眼睛看着我：“你怎么没有尖叫？！”我捧着变色龙逼近他：“没鱼吃！没鱼吃！鱼呀！鱼呀！不想来就不来呀！”他硬是站了两秒，然后拔足逃进屋里：“我太太一定会尖叫，你怎么不尖叫？！”我转身对边追拍边要笑倒的杰姆思说：“半个小时后来吃饭，尤妮斯烧饭去了，不许迟到，天冷饭菜会凉很快。”小变色龙放在香草堆上，说：“你呢，想吃嘛就找嘛儿去吧。”

木屋夜里好温暖。为了节省杰克逊他们从山下背来的煤气，动了些脑子。烧了一大锅创新版的碎牛肉青豆香葱炒饭，配小芹菜蛋花汤和烤肠，切了一大盘蜜瓜。然后每人一杯菠萝汁。所有用不了吃不完的东西，都留给朋友们。吃过饭，我去烧咖啡，杰克逊帮我刷盘子，其他人坐在壁炉前聊天。在厨房里，听到艾瑞克洋洋得意说，以他那特有的神气活现的语气：“你们钓鱼去的时候，猜我在干嘛？！我自己去探险，就像马赛人一样，自己绕到湖那边去，有几块儿大石头的地方，知道吧？那里！看到你们的船了！哦，还摘了几个松果，看，”跑过去，将几个松果抢过来：“艾瑞克，难道你不知道这边有花豹吗？傍晚您一个人出去啦？！”艾瑞克一下子噎住：“花豹？！谁说的？！有吗？皮特？”“有，有啊，”我们都笑起来。

壁炉中的桔色的熊熊火焰，仿佛精灵舞蹈。那一大截一大截的原木，烧起来特别暖。

夜晚入睡的时候，将窗帘拉开。奇异美丽的月圆之夜。

前额被这光亮击穿一般，整个人冷冷得燃烧起来。

踏歌行之《飞鸟与鱼》
谨记肯尼亚山居岁月